黄永玉:我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像
来源:晏凌羊 2023-06-17 10:21:10

阅读本文大概需要8分钟

那个有趣的老头去世了

文/羊羊


(相关资料图)

01

我知道黄永玉,还是因为沈从文。

他们俩都是湘西凤凰古镇走出来的人,而且沈从文还是黄永玉的表叔。

有一年,沈从文回乡探亲,黄永玉才10岁,直愣愣地对着这个已经成名的、从北京来的表叔问了一句“你坐过火车吗”,就跑开了。

后来,沈从文知道黄永玉擅长木刻,就把他推荐给了萧乾、汪曾祺等作家。黄永玉也把自己的木刻作品寄给沈从文。

后来,黄永玉听从沈从文的建议去到了北京,叔侄俩关系很近。沈从文80岁时,黄永玉还带着他返回了家乡一次 (图为叔侄俩的合影)。

沈从文和黄永玉的爹黄玉书,年轻时曾一起在常德读书,后来沈从文成了北漂,黄玉书则娶了剪短发、能读书识字跳舞的新女性杨光奎,生下黄永玉。

后来,黄家家道中落,加之抗战爆发,黄永玉12岁就只能离开家乡,四处求学、谋生,自学了木刻、绘画、文学、音乐,当过搬运工,做过战场上的劳工,还遇到过弘一法师、拜访过齐白石。

他认识了来自广东名门望族的妻子张梅溪,贫穷的黄永玉靠着真诚和有趣,追到了她。张梅溪为了爱情私奔,和黄永玉成婚并去了香港(图为黄永玉和张梅溪的结婚照)。

在香港,黄永玉的木刻作品开始受到外界关注。

他是在建国后,才回到北京的,直接去了中央美院当老师,并凭借《春潮》《阿诗玛》等作品打出了名气。

很快,时间来到WG,他受到冲击,去河北劳改。那时候他四十多岁,还被一群小年轻打得皮开肉绽,但他还是安慰妻子:“我坚信世界不会一直这个样子。”

再后来,他们一家被赶进牛棚居住,但他画的画依然是一片明媚。

熬过那段时间,他的名利滚滚来,还荣获了“意大利国家勋章”,成为《胡润中国艺术榜》的上榜富豪艺术家。

他随便一幅画都能卖好多钱。他爱钱但不执着于钱,作品明码标价地卖,但也随时可以随手把钱赠出去。

相比他画的那些画,我更喜欢看他给画题的字。比如,他给一幅鸟画题字“鸟是好鸟,就是话多”,给一幅鼠画题字“我丑,但我妈喜欢”,给一幅母鸡画题字“生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛”。

晚年的他,出门喜欢开一辆红色的法拉利跑车,时常还叼着大烟斗,给自己画的自画像也颇有童趣。

他说话也特别有趣。

他给自己一儿一女取名,取得很随意,有个叫黄黑蛮(儿子),一个叫黄黑妮(女儿)。

“教授满街走,大师多如狗”这句顺口溜,是别人称他为大师时,他顺嘴说出来的。

有记者问他:老爷子您感情生活如何?

黄永玉答:我的感情生活非常糟糕,我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。

林青霞去拜访他,有点拘谨,他跟林青霞说:你不好玩,你要做个野孩子。

柴静曾经采访过黄永玉,很严肃地问:你的人生哲学是什么?

黄永玉说了两个字:“寻常。”

柴静不解,黄永玉接着说:“天上那么多高干子弟,七仙女为什么要下凡嫁董永?因为她什么都有,只缺寻常。”

黄永玉也诗,读来也让人欢乐——

“挖个洞,把笑埋进土里, 到春天,种子发芽, 长成一颗大树, 像座高高的钟 楼, 风来了, 满树都响着 哈! 哈! 哈! 哈! ” ——节选自《笑》

“ 春天来了, 大树小树开 始长芽 幸好它们不笑, 要不然 白天晚上吵死了。 ” ——《春》

电影《非诚勿扰2》里,孙红雷演的那个角色,在自己活着的时候就给自己开了一场追悼会,而这种事儿,黄永玉已经玩过了,还跟大家认真地讨论自己的骨灰怎么办,最后他说拿来给大家包饺子,吃完才宣布大家吃的是黄永玉的骨灰。

2020年,他的妻子张梅溪去世,享年98岁。 今天,他去世,享年99岁。

他设计的兔年蓝兔子邮票,竟成绝响。

我刚搜了下,他在6月1日的时候就嘱托律师,写了自己的遗嘱,标明骨灰不回收,不办任何悼念活动。

多好啊,这样的一生。

黄老千古!

02

黄永玉对待生活是豁达乐观的,但其实他对待整个人生是很肃穆的。

他曾经说过这么一段话,让我很感慨:

我这一辈子活了快一百岁,运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。也有一些巧事,我自己都不太清楚——我一生最尊敬,来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠。

少年,青年时期都有幸跟随他一起,佩服他的艺术,欣赏他的构思。我的每一幅木刻作品他都看过,直到他逝世,从没有听他说一句我刻得“好!”,称赞或夸奖过一次。

在他面前,我自己毫无得意之处。我了解他,他是个毋庸置疑的真正大天才。可惜他又聋又哑的生理障碍跟世人隔离。我从军垦农场三年劳动回来,改习宣纸色彩画,他没有看到就逝世了。

我至今也没有企望他会对我的宣纸画说一声“好!”。有他在天之灵的监视,我一点也不敢苟且。

余华、黄永玉这样——心态上已经超脱,但姿态上活得很“入世”——的文艺大家,是我向往的“款”。

看懂世事,但依然对世事饶有兴致......就像是已经学会了游泳,还是能从戏水中找到无穷乐趣。每一天,都能开启一场新的游戏,活得一点都不拧巴。

当然,这俩人的共同点是:早早实现了财务自由,身上自然就有了一种松弛感,可以有限度地放飞自我了。

但人家年轻的时候,采取的也是“保持自我,但同时与世界合作”的态度。

余华讲他年轻的时候投稿,先往最牛的一线刊物投,被退稿之后又投二线,二线还是退稿之后就投三线。

如果编辑说要采用但需要修改下结局,他就马上愿意改,只要能刊发、给稿费。

我觉得这个细节蛮打动我的。

很多有才华的人,身上都有一大股浓烈的自恋。

这类人是不允许别人修改自己的文章的,更不要说自己亲自操刀,按照别人的意见去改稿了。若是怀才不遇,他们就骂那些无法识别自己才华的人是SB。

余华显然是有才华的人,但在他身上完全没有这种拧巴感。他一点都不恃才自傲,在求生存、一文不名的阶段,他不介意向现实低头。

又或者,他可能都不认为那是低头。

我觉得他就是那种——对现实有深刻的了解和悲悯,愿意与之握手言和的人。又或者,你可以说,他根本就没有对抗过。

这一点,我们从他对盗版书的态度可以看出来。以下是他的原话——

“盗版屡禁不止是很多原因造成的,但是根本的原因还是中国社会对盗版和假冒伪劣产品存在着一个巨大的需求市场。当中国仅次于美国成为世界第二大经济国时,仍然有超过1亿人生活在贫困线下。

在物价飞涨的中国,数量庞大的贫穷人口构成了盗版和假冒伪劣产品的需求市场。他们没有能力去消费正版的有质量保证的产品,只能消费便宜的盗版和假冒伪劣产品。他们的生活被毒大米、毒奶粉、毒蔬菜、毒火腿、毒馒头、毒玩具、假鸡蛋、石膏面条们所包围,日复一日年复一年,他们吃下劣质的食品,使用劣质的日常用品。

他们中间的不少人需要知识需要看电影需要读书来改变自己的命运,可是他们买不起正版的图书,只能买便宜的盗版图书。所以我在大学演讲时说过:如果这个巨大的贫穷人口问题不解决,我的书被盗版是应该的。”

这个世界运转的法则、每一件世情蕴藏的规则,他不懂吗?他太懂了。

也正因为懂得,他选择了用另一种更慈悲、更达观的心态去看待这些事。

我觉得这种与世界相处的方式,是非常难得的。

曾几何时,网络上有句流行语,说的是:“认真你就输了!”

这里的认真,不是说对人不真诚、做事不认真。确切地说,这话应该改为“较真你就输了”。

它有双重意思:

第一、对某一件事过于执着,会令自己陷入困境;

第二、有些事,即使你较真了,也赢不了。

也正因为如此,我欣赏这样一种人生态度:对什么事情都不必太过在意,尽量以玩的态度去做。

不是“不在意”,而是不“太过”在意,这里会涉及到一个“度”的问题。体现在很多事情上,便是:做事时认认真真、全力以赴,对待自己无法改变的结果则尽量不较真。

我们倡导以玩的态度去做事,并不是说不认真,不是只顾玩乐、享乐,不是边做边玩。

这里的“玩”,更多是“have fun”的意思,是享受过程的意思。

为什么我们的神经永远这么紧绷?为什么我们时常会感到焦虑?为什么我们不懂得“have fun”?

可能是因为我们在做很多事情的时候,太过注重目标,而忽视自己在过程中的感觉。

我们的目的是为了尽义务,为了交差,却很少“have fun”。

往后的时间,我希望自己能活得真实一些,活得松弛一些,活得洒脱一些,活得有趣一些吧。

共勉。

相关文章

最近更新